Yalnızlık evdeki sandalye sayısından okunmaz. Mesaj kutusu dolu olabilir, gruplar akabilir, ekran hiç susmayabilir. Yine de anlatılacak yer bulunmaz. İnsan gün boyu bir şeyler söyler ama duyulduğunu hissetmez. Kadınlarla sohbet ihtiyacı çoğu zaman tam bu noktada çıkar. Yazı süzülür, düzeltilir, kısaltılır. Ses süzülmez. Gülüş saklanmaz. Karşılık kulağın içinde durur.
Etkisi mucize vaadi gibi durmaz. Daha sade işler. İçerde biriken şey dışarı çıkar. Anlatılınca küçülür. Karşıdan gelen kadın sesi, evin tek sesi olmaktan sizi çıkarır. Yalnızlık çoğu gecede tamamen bitmez. Keskinliği azalır. Birçok kişi için yeterli olan da budur. Boşluğun kaybolması değil, boşluğun bir süre paylaşılması.
Gündüz konuşması çoğu erkekte kısa kalır. İş, pratik, geçiştirilen cevaplar. Duyguya ayrılan yer daralır. Telefonda o yer açılır. Kadın sorunca cümle uzar. Uzayınca insan kendi hâlini hatırlar. Sıcak sohbet bazen dertleşmeye döner, bazen flörte. Ortak nokta temastır. Birinin o anda sizinle meşgul olmasıdır. Dul kadınlar ve sıcak bayanlar bu teması çoğu zaman acele etmeden kurar. Tecrübe, karşısındakini sıkıştırmadan dinlemeyi bilir.
Yalnızlığın ağır tarafı konuşulmamışlıktır. Seks sohbeti arayan da vardır, sadece ses arayan da. İkisi ayrı ihtiyaçtır ama ikisi de aynı boşluktan doğabilir. Sıcak seks konuşması yalnızlığı her zaman çözmez; yine de bedenin ve zihnin o anki gerilimini indirebilir. Sex hattı ya da seks hattı arayışı da bazen yalnızlıktan çıkar. Ayıplanacak bir şey değildir. İnsan temas arar. Temas bazen kelimede, bazen daha yakın bir dilde durur.
Adım atmak en zor yeridir. Uygun saat beklenir, mesaj ertelenir, bayan numaraları listesi karıştırılır. Beklenen saat çoğu zaman gelmez. Telefonu çevirmek işi bitirir. Sitemizdeki modellerle günün her saati konuşulur, aranır. Liste beklemek, akşama bırakmak gerekmez. Yalnızlık geldiği anda sıcak sohbet hattına bağlanılabilir. Süre size kalır. Kısa da durur, uzar da.
Yalnızlık çeken biri için kadınlarla telefonda konuşmak terapi yerine geçmez. Paylaşım yerine geçer. Paylaşılınca ev yine aynı evdir. İçindeki ses değişir. Bu değişim küçük görünür. Gecenin yükünü taşıyan için küçük değildir.
